张楠家那只金毛，昨天又换新狗粮了——一袋三万八，比我银行卡余额还厚。
镜头怼到它饭碗前：纯银定制食盆，边上站着俩助理，一个试吃温度，一个记录进食时长。狗粮是挪威丽盈娱乐平台空运来的深海鱼配方，每颗裹着磷虾油，亮得能当镜子照。它慢悠悠嚼两口，打了个哈欠，扭头走开。剩下的半碗，直接倒进厨余粉碎机——不是馊了，是“今天心情一般”。
我盯着手机里刚到账的工资条，数字后面跟着两个零都显得寒酸。房租、地铁卡、泡面钱一分不能少，月底还得靠花呗续命。而那只狗，光每月营养师咨询费就顶我三个月薪水。它散步的草坪是私人高尔夫球场边角料，遛弯路线由GPS规划，避开一切“低气压人群”。我连健身房年卡都舍不得办，它却有专属体能教练，每天带它做水中阻力跑。
说真的，我现在看它的眼神都变了。上次在小区门口遇见，它脖子上戴的智能项圈闪着蓝光，据说能监测心率还能翻译情绪。我下意识摸了摸自己饿得咕咕叫的肚子，突然觉得——它可能比我更清楚什么叫“活着”。我们都在喘气，但它呼吸的是阿尔卑斯山过滤空气，我吸的是早高峰地铁里的汗味儿混合尾气。
所以问题来了：当我还在算这个月能不能吃上一顿火锅的时候，它已经因为“碳水摄入超标”被禁食三天了。你说，这世道，到底是人活得像狗，还是狗早就活成了人上人？
